Milena Muzquiz

El fin de la inocencia, primer asalto, por Julie Boukobza

Tengo 27 años, vivo sola desde hace un mes en el edificio Pegasus, en el centro de Los Ángeles. No sé conducir, no sé lo que es el amor, mi cuerpo no existe, mi trabajo está en el aire. Es el verano de 2007. Milena Muzquiz está ensayando en un viejo garaje de Echo Park, lleva un vestido blanco que complementa a la perfección su bronceado permanente. Canta con Martiniano López Crozet, su compañero en su grupo Los Super Elegantes. Hacen como que no existo hasta que se me acercan y sonríen. Sus sonrisas no son de esta América; son cálidas, para quedarse. Pocos días después viene en su viejo Volvo a darse un baño en la piscina de mi edificio y me lleva a dar una vuelta. Sabe que me siento un poco sola, un poco como Eloise en Nueva York. Nuestro amigo común, el artista Miltos Manetas, nos presentó y se toma como una misión entretenerme. Es una de las mujeres más divertidas y bellas que he conocido nunca. Nos unen demasiadas adicciones serias: ensalada Cobb con patatas fritas, Prosecco, bailar toda la noche en su jardín, suaguacatero, historias de amor (suyas) mejores que la colección egipcia del Met, Paradise Cove, Reunited de Peaches Herb, la tienda vintage de Shareen y su pila de vestidos de tres dólares tirados por el suelo. Este primer viaje a Los Ángeles termina con un artículo que escribí sobre su grupo en la revista l’Officiel y da comienzo a una amistad de casi dos décadas.

No estoy aquí para hablar de nuestra amistad sino de su arte, pero es más o menos lo mismo. Evolucionó tanto a lo largo de los años que sólo conocerla tan bien me permitió comprender sus rápidos cambios y su constante transformación. Milena comprendió mejor que cualquier película sombría de los hermanos Dardennes que el movimiento constante es la única forma de navegar esta vida. Un hecho extraordinario es que ambas nos convertimos en madres solteras con pocos años de diferencia de unos meta niños sicilianos. La maternidad nos salvó y nos mató. Nos hizo (casi) perder el apetito por las ensaladas Cobb y las compras vintage, pero finalmente nos obsesionamos por alguien más que nosotras mismas o por los hombres que siguen pasando por nuestras vidas. Milena cree que lamaternidad en solitario explica por qué utiliza una variedad infinita de materiales y técnicas en su proceso, ya que sus días y su noción del tiempo están siempre fragmentados; su práctica acaba siendo una larga frase, siempre interrumpida por dejar y recoger a su hijo.

En su génesis, el trabajo de Milena fue su voz, su música, su cuerpo y sus movimientos. También su vestuario, sus decorados y sus vídeos, creados junto a Martiniano. Pero cuando Los Súper Elegantes terminaron, pocos años después de conocernos, empezó a hacer cerámica de nuevo. Yo organicé su primera exposición en París en 2014, se llamaba Budlight y pretendía ser una floristería con sus obras como jarrones. Me regaló una obra de esa exposición, todavía latengo en casa. Está pintada en un gris azulado mate, parece un antiguo jarrón griego gigante que fue redescubierto años después en el fondo del mar y tuneado y reformado por una artista outsider enamorada de la naturaleza, la historia del diseño y los relatos de viajes tropicales pasados.

Ahora inaugura Surf and Turf, su quinta exposición con su galería Travesía Cuatro en Madrid. En esta exposición hay unas 30 obras: óleos, esculturas de cerámica, jarrones, acuarelas y joyas. Sus títulos son un despliegue de jerga pop. Una taza de café matutina con la inscripción “mamá número 1”, artículos de prensa sobre la guerra, ofertas de vacaciones con todo incluido, la actitud “stone broke” de un homeless salpicada de sol y delfines. Centrar la obra en un paisaje de lenguaje cotidiano y una serie de deberes comunes animados por el movimiento incesante. La experiencia es lo importante, según Milena: “confiar en el proceso es la única inversión segura que puedo hacer, si apostara por el concepto no habría lugar para los errores. Los errores son el hogar de toda obra, si tuviera una idea clara de lo que hago esta obra moriría”.

Una de las obras centrales de esta exposición se titula “Tiffany-twisted” y procede de la letra de Hotel California de The Eagles, aunque curiosamente su título original era Mexican Reggae:

Her mind is Tiffany-twisted, she got the Mercedes-Benz, uh She got a lot of pretty, pretty boys that she calls friends How they dance in the courtyard, sweet summer sweat Some dance to remember, some dance to forget

Citando de nuevo a Milena: “de toda la obra, creo que Tiffany-twisted lo dice todo. Lo hice pintando primero el lienzo con pintura de color al óleo y luego cubriéndolo con cera y pigmento blanco al óleo. Llené una pistola de spray con óleoazul y disparé a los bordes del cuadro por diversión. Recorté gran parte del cuadro y retiré el color de la parte inferior. Pensaba en el espacio negativo. Las imágenes de ranas proceden de dibujos a tinta japoneses de batallas entre animales, y de souvenirs mexicanos de los años 70 de ranas taxidermizadas bebiendo y bailando. El título es de la canción turística Hotel California de The Eagles. Lo hice sobre todo con las uñas, arañándolo como a la espalda de un amante».

Durante el transcurso de la escritura de este texto, Milena y yo no encontramos un segundo para llamarnos por teléfono por la diferencia horaria, y porque yo recogía a mi hijo del colegio en el momento en que ella dejaba al suyo. En un momento ocioso, de no comunicación entre boomers, ella le preguntó a Chat GPT: “soy artista, soy de la ciudad fronteriza de Tijuana y uso imágenes de cosas similares a las que se ven en tiendas para turistas, quiero ser crítica de estas cosas pero no de manera literal, ¿cómo puedo expresar esto?”

La respuesta de Chat GPT:

«Tu obra presenta a menudo escenas fragmentadas de playas, flores, amuletos y el tipo de detrito cultural pop que se encuentra en una tienda de souvenirs. No te limitas a recrear estas escenas; las distorsionas, las superpones y lasdesplazas hasta que reflejan la realidad subyacente: la tensión entre el paraíso comercializado y las circunstancias medioambientales y sociales que están ahí, en la superficie. El auténtico caos de una ciudad fronteriza.”

Don Henley, de The Eagles, autor de la letra de Hotel California, dijo: “en una frase, lo resumiría como el fin de la inocencia, primer asalto”. La noción de inocencia es algo que siempre está en juego en la obra de Milena. No muy lejosde esta cita de Shakespeare en Macbeth:

Luce como la flor inocente,
pero sea la serpiente debajo de ella